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Uno dei piu autorevoli esponenti della corrente dottrinaria di origine statunitense
e nota come Law and Literature, Richard Posner, scriveva nel 1986 che “If survival is
the test of greatness in literature, we can begin to see why law figures with some
frequency as a subject of great literature. For literature to survive it must deal with
things that do not change much over time; and, like love, ambition, and human nature
generally, the law is a remarkably unchanging facet of human social existence. Specific
doctrines and procedures may change, but the broad features of the law do not. The
legal systems of Elizabethan England and even Periclean Athens are thoroughly
accessible to modern understanding, and the differences between the Austro-Hungarian
procedures reflected in The Trial and modern Continental or American procedure,
though important to lawyers, would strike most laymen as small” (Law and Literature:
A Relation Reargued, in Virginia Law Review, Vol. 72, No. 8, p. 1351ss., 1351).

In tale prospettiva questione ricorrente nella descrizione letteraria € costituita dal
tema delle relazioni dell’individuo con il potere. Sia che il suddetto tema venga
affrontato con riguardo al rapporto con la giustizia (e al rapporto di questa con la legge)
e con il processo (si veda da ultimo il volume di B. Cavallone, La borsa di Miss Flite,
Adelphi, 2016, recante il significativo sottotitolo Storie e immagini del processo); sia
con riguardo all’amministrazione e alle interazioni con il mondo impiegatizio (il
romanzo “burocratico”: si veda in proposito L. Vandelli, Tra carte e scartoffie, 11
Mulino, 2013, recante 1’altrettanto significativo sottotitolo Apologia letteraria del
pubblico impiego).

In particolare il secondo aspetto che qui interessa lo ritroviamo anche come
insegnamento che ci proviene dall’antichita. Gia nel testo sanscrito del II secolo A.C.
contenente  norme  etico-politico-giuridiche per il  buon  governo, il
Manavadharmasastra (tradotto con il titolo 1l Trattato di Manu sulla norma a cura di
F. Squarcini e D. Cuneo per i tipi del’editore Einaudi, 2010), si legge che
nell’espletamento dei propri obblighi, “il re dovra proteggere i1 propri sudditi con cura
e dedizione”, perché la protezione dei propri sudditi ¢ per lui “la norma suprema” e
“prospera felicemente il re il cui regno ¢ ben amministrato” (pp. 150 e 153); e ancora a
proposito di questo testo, per altro verso ci informano 1 curatori dell’edizione italiana
che 1 funzionari britannici ottocenteschi “se ne sono ampiamente serviti per costruire la
cornice giuridica con cui hanno tentato di regolamentare e dominare il complesso
orizzonte sociale e culturale delle colonie sudasiatiche” (p. XIII). Dal canto suo
nell’epoca dell’incipiente modernita Alexis de Tocqueville aveva avuto cura di
osservare che I’amministrazione “influisce ogni giorno direttamente sul patrimonio,
sulla posizione, sul futuro, sull’onore di ciascuno di noi. Essa puo disturbarci in ogni
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istante in mille modi, o aiutarci in mille maniere” (Scritti, note e discorsi politici 1839-
1852, a cura di U. Coldagelli, Boringhieri, 1994, p. 61).

Non deve stupire peraltro I’accostamento, nella narrazione letteraria, della
concretezza dei temi amministrativi alla dimensione formale e tragica del processo: ¢
consapevolezza comune, invero, che soltanto 1’amministrazione detenga poteri in
qualche misura simili a quelli propri del giudice, potendo anch’essa riportare nel nulla
con valenza retroattiva cio che fino a ieri aveva pur prodotto effetti (lo ha ricordato a
tutti noi A. Meloncelli descrivendo la rimessa in discussione delle pretese di Agilulfo
come riportata da Calvino in Otane, Megabizo e Dario. Scene di diritto pubblico tra
immaginario e realta, CISU, 1993, pp. 46-50). Ma d’altro canto vero ¢ che la
rappresentazione del processo ¢ ben spesso collegata, come “eterna malattia” e come
“contagio”, alla costruzione e raffigurazione della psicologia del personaggio (ancora
B. Cavallone, op. cit., p. 39ss.) ovvero ricondotta, nel suo accostamento al gioco, alla
dimensione di fenomeno antropologico-culturale (B. Cavallone, I/ processo come
gioco, in Riv. dir. proc., 2016, p. 1548ss.); di contro anche nel contesto letterario il
rapporto amministrativo non costituisce (quasi) mai partita a due, piuttosto con la sua
dimensione multipolare si inserisce nel vivo della societa e dei suoi movimenti piu
profondi. Il rapporto amministrativo vive nella storia: lo ha ricordato a tutti noi L.
Vandelli, attraverso la descrizione dell’ampio e ambizioso programma di riforme
amministrative immaginato dal funzionario Rabourdin come protagonista de Gli
impiegati di Balzac in una fase di grave difficolta dell’amministrazione in Francia (op.
cit., pp. 237-238), ovvero quando evidenzia — con gli opportuni riferimenti ai vari
Autori che si danno qui per conosciuti — come “tutte le fasi e le vicende della vita
amministrativa italiana trovano riflessi nella letteratura: dagli Stati preunitari,
all’unificazione di stampo piemontese, dall’affermazione della burocrazia romana
all’amministrazione della burocrazia umbertina; dal boom dei servizi ferroviari e
telefonici allo sviluppo di quelli bancari e assicurativi; dallo sfondo del fascismo ...
alle epurazioni del dopoguerra; dalla grande corsa al pubblico impiego del dopoguerra
all’inutile lotta agli enti inutili, sino alle riforme del ministro Bassanini” (op. cit., p. 97).

E in tale quadro che occorre considerare la lettura di un romanzo recente (2017),
Sei quattro, di uno scrittore giapponese, Hideo Yokoyama, pubblicato in Italia per i tipi
dell’editore Mondadori. Il titolo trae la sua origine dal sintagma con il quale la polizia
di quel Paese, nella narrazione del libro, ha denominato un caso di rapimento di
bambina, conclusosi tragicamente nonostante il pagamento del riscatto e rimasto
impunito, avvenuto quattordici anni prima rispetto all’epoca del racconto e riemerso
all’attenzione pubblica e in particolare del protagonista del libro, il capo ufficio stampa
della polizia regionale, in occasione della organizzazione della visita del capo della
polizia nazionale alla famiglia della bambina per la presentazione delle scuse ufficiali
da parte della polizia stessa, parallelamente all’accadere di un nuovo (apparente) caso
di rapimento.

La domanda che il lettore si pone subito riguardo al romanzo ¢ la seguente: puo
questo libro, che pure viene presentato nel risvolto di copertina come esemplare di un
nuovo genere, il bureaucracy thriller, e che pure vede il suo svolgimento al’interno di
un ambiente amministrativo ristretto e particolare (il corpo di pubblica sicurezza di una
citta di provincia di quel Paese asiatico), essere ascritto alla tradizione letteraria sopra,
seppur sommariamente, descritta?

Il modo piu adeguato per cercare di rispondere a tale domanda appare quello di
mettere, seppure a rapidissimo confronto, il libro di oggi con due esemplari di quella
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tradizione, pur se scritti (o forse proprio perché scritti) in epoche diverse. Allo scopo
sono sembrati particolarmente adatti, tra gli altri, il Demetrio Pianelli di E. De Marchi
(1890, letto nell’edizione Mondadori del 1984) e la Concessione del telefono di A.
Camilleri (Sellerio, 1998).

E nota la trama del romanzo di De Marchi: I’esistenza routinaria del copista al
Demanio Demetrio Pianelli — che pure sembra rappresentare la cifra del personaggio
(si veda G. Melis, The irresistibile Rise of Monssu Travet: the Burocrat in Italian
Literature from the 19th to 20th Century, in JEV 1994, p. 99ss., pp. 107-108) — viene
sconvolta dal suicidio del fratello e dalle conseguenti vicende familiari, al punto di
mettere in tensione i due valori che avevano ispirato da sempre la condotta del
protagonista, 1’onore e il dovere, si da condurre Pianelli alla ribellione verbalmente
violenta nei confronti del superiore a protezione della reputazione del fratello e della
cognata, messa a rischio dai comportamenti di quello, con esiti traumatici per la fino ad
allora modesta ma tranquilla vita del Pianelli stesso. Nel libro di Camilleri, invece, una
domanda di concessione di linea telefonica ad uso privato costituisce 1’occasione per lo
scatenarsi all’interno del mondo amministrativo di conflitti di competenze e di
condotte, ora drammatici ora esilaranti, tra corpi di polizia e tra alti funzionari, con un
esito tragico per i protagonisti privati della vicenda.

Nel romanzo di Yokoyama si rinvengono entrambi i motivi dei due libri dei nostri
Autori. Il centro della narrazione sembra essere un distretto di polizia della provincia
giapponese ¢ 1 fatti criminosi che si trova a dover affrontare; ma in effetti esso si sposta
piuttosto verso la dinamica mentale del protagonista nella sua veste di investigatore,
messo sorprendentemente (e non senza riserve da parte dell’interessato) a capo
dell’ufficio stampa, portato a muoversi tra coazione al rispetto dei propri doveri e senso
della vergogna per cio che ¢ stato fatto o per cio che non ¢ stato fatto come doveva
essere fatto. Egli si trova cosi ad operare tra due conflitti, tali da mettere in crisi la sua
consapevolezza circa i comportamenti e le azioni necessarie per realizzare il rispetto
della propria fedelta: quello dell’ufficio da lui diretto verso i rappresentanti di una
stampa locale arrogante e ben decisa a far valere il proprio potere di fronte a una
opinione pubblica che necessita di essere rassicurata circa il suo bisogno di leale
protezione da parte dell’apparato di sicurezza, e quello scoppiato tra la sezione
amministrativa e la sezione investigativa della polizia stessa, dove al cinismo e
all’ipocrisia dei superiori si giustappone proprio la capacita del funzionario di non
perdere la percezione dei risvolti umani dell’agire e degli eventi, di modo che, anche
grazie a una qualche percezione che ha di giochi di potere e di manovre di copertura di
errori investigativi, nel contempo egli “non smette di chiedersi cosa significhi I’amore,
la memoria, la presenza di una persona assente (nel senso di mancata elaborazione del
lutto), a che cosa serva il dialogo” (cosi nella recensione di W. Goldkorn su La
Repubblica del 24 giugno 2017). Sicché, in modo anomalo per 1 modi di un thriller,
invero quella raccontata in Sei quattro, come ¢ stato rilevato nella recensione di S.
Begley su Time del 9 febbraio 2017, ¢, collocata in ambiente amministrativo,
soprattutto “a story about frustration at work — wanting to do what's right vs. needing
to do what's expected”.

Vero ¢, dunque, che nella rappresentazione che ne fa Yokoyama i pensieri del
protagonista (come ha sottolineato T. Rafferty nella recensione apparsa su New York
Times del 21 febbraio 2017) “are often about bureaucratic tactics and the finer points
of professional ethics — not the usual stuff of thrillers”. Ma c’¢ di piu: I’ Autore non ¢
interessato soltanto alla psicologia del poliziotto (quando Mikami, il protagonista, si
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sofferma a riflettere perché abbia scelto quel lavoro non si nasconde che via sia stata
anche “la sensazione di potere che dava”, quella per la quale “gli artigli e le ali del
potere pubblico rendono un poliziotto superiore a qualsiasi altro uomo”: p. 284); egli €
interessato anche alla rappresentazione piu generale del funzionario pubblico e della
sua collocazione nell’ambiente di lavoro: cosi quando descrive gli atteggiamenti del
capo di uno dei due settori dell’apparato in conflitto ricorda che ¢ “il posto che forma
la persona” (p. 240), mentre nell’atteggiamento dell’addetto all’ufficio coglie
“un’espressione mite, un po’ intimidita, in sintonia con I’atmosfera della stanza.
Sembrava mimetizzato. Non lo faceva coscientemente, né per proteggersi: il suo era il
normalissimo aspetto dell’amministrativo che vive nel sottobosco dell’istituzione” (p.
400), e del resto dello stesso Mikami in precedenza era stato detto che “pensava che
fiutare al volo le situazioni pericolose ed evitare di rimanere coinvolto incautamente
fosse I’arte degli amministrativi” (p. 144). Ma soprattutto quella raccontata nel romanzo
¢ per gran parte una storia di manovre attinenti a temi ricorrenti nell’agire degli apparati
burocratici: la gestione per un verso dei problemi legati con I’informazione e la
trasparenza nelle relazioni con 1’esterno (qui in specie, anche se non soltanto, con una
stampa ben organizzata e pronta a far valere le proprie prerogative) e quella per altro
verso di un organizzazione capace di cogliere anche nei propri errori I’occasione per un
riposizionamento coerente con gli obiettivi delle politiche dell’apparato. E al fondo
emergono due motivi di respiro generale: da un lato la riflessione, che viene ascritta al
pensiero di Mikami, che “all organisations were the same” (lo evidenzia M. Lawson
nella recensione apparsa su The Guardian del 4 marzo 2017), dall’altra la “riflessione
sul potere che corrompe anima e cuore di chi lo detiene” (ancora W. Goldkorn, loc.
cit.), ma che alla fine deve fare 1 conti con 1’ Altro.

In definitiva, ¢ da attendersi che ancora alla letteratura accadra di incrociare nei
suoi percorsi temi amministrativi, perché la questione del rapporto dell’individuo con
il potere amministrativo ¢ questione universale. Nel tempo e nello spazio.



